Знаменитые попытки сохранения произведений искусства, которые закончились полным провалом

Реставрационные работы призваны сохранять исторические шедевры и произведения искусства для будущих поколений, но иногда эти благонамеренные усилия проводятся ужасающе неправильно. Происходит такое из-за недостатка опыта, поспешных решений или просто небрежности. Некоторые такие попытки «реставрации» делали объекты повреждёнными до неузнаваемости. Эти неудачи напоминают всем, что сохранение — это не только наука, но и искусство, требующее мастерства, терпения и уважения к оригинальной работе. В этом списке перечислены несколько печально известных катастроф, связанных с неудачными попытками реставрации, и указаны ошибки, превратившие культурные ценности в поучительные истории.

«Непорочное зачатие de los Venerables» Бартоломе Эстебана Мурильо — знаменитый шедевр XVII века, изображающий Деву Марию. В 2020 году для очистки картины был нанят испанский реставратор мебели, не имевший формального образования в области реставрационных работ. Результаты оказались катастрофическими. После двух неудачных попыток «восстановить» лицо Девы Марии работа стала неузнаваемой, напоминая скорее размытую карикатурную фигуру, чем тонкое мастерство Мурильо. Инцидент вызвал возмущение и насмешки, и его сравнили с печально известной реставрацией фрески «Ecce Homo» (которая появляется далее в этом списке). Эксперты осудили отсутствие надзора в испанской практике реставрации, где неконтролируемым любителям часто доверяют ценные культурные артефакты. Картина испанского живописца, в конечном итоге, потребовала обширной профессиональной работы по восстановлению прежнего вида, но это событие подчеркнуло сохраняющиеся риски, связанные с передачей шедевров в чужие неумелые руки.

Потолок Сикстинской капеллы в Ватикане, расписанный Микеланджело в начале XVI века, является одним из самых знаковых произведений западного искусства. В период с 1980 по 1994 год был проведён масштабный реставрационный проект, целью которого было очистить фрески от вековой грязи и копоти. В результате были возвращены яркие цвета, однако критики утверждают, что реставрация лишила фресок некоторых оригинальных деталей Микеланджело, в частности, его тонких приёмов изображения теней, известных как «кьяроскуро» (итал. chiaroscuro, буквально — светотень). Некоторые историки искусства утверждают, что чрезмерное рвение при чистке изменило предполагаемую глубину и текстуру шедевра, а команда реставраторов слишком полагалась на химические растворители, что навсегда повредило части фрески. В то время как Ватикан до сих пор защищает тот проект, как необходимую попытку сохранить работу Микеланджело, спор остаётся горячей темой среди экспертов и искусствоведов, демонстрируя тонкую грань между сохранением и разрушением.

«Тайная вечеря» Леонардо да Винчи — шедевр эпохи Возрождения, но она пострадала за столетия из-за факторов окружающей среды и предыдущих попыток реставрации. Самый большой урон нанесло шедевру «работа по восстановлению» художника 18 века Джузеппе Мацца, который попытался «исправить» фреску, нарисовав своё видение поверх оригинальной работы Леонардо. Мацца использовал масляные краски вместо темперы, что не только скрыло тонкую работу кисти Леонардо, но и привело к дальнейшей деградации фрески. Перекраска подверглась широкой критике и в конечном итоге масляная краска была удалена в ходе последующих реставрационных работ, но ущерб оказался необратимым. Современные методы с тех пор стабилизировали картину, но большая часть изначального гения Леонардо утрачена, оставив «Тайную вечерю», как предостерегающий пример неудачного произвола.

В 1937 году сотрудники Британского музея предприняли спорный проект по очистке древнегреческих мраморов Парфенона (также известных как «мраморы Элгина»). Рабочие использовали проволочные щётки, абразивные инструменты и даже кислоту, чтобы удалить вековую грязь, полагая, что они восстанавливают скульптуры до их первоначального состояния. Вместо этого они удалили ценную патину, оставив поверхности непоправимо испорченными. Очистку позже единодушно назвали «катастрофой» историки, реставраторы и искусствоведы, которые доказали, что историческая целостность мрамора была нарушена. Инцидент остаётся болезненным моментом в дебатах о праве собственности на мрамор, а Греция ссылается на неудачную реставрацию, как на доказательство неспособности Британии должным образом заботиться об этих древних сокровищах.

«Ночной дозор» Рембрандта — шедевр голландской живописи, попытка реставрации которого в 1940-х годах привела к непреднамеренному повреждению. Чтобы «осветлить» картину, реставраторы нанесли чрезмерно толстый слой лака, который со временем потемнел, скрыв большую часть деталей работы великого художника. Когда позже были предприняты попытки удалить этот лак, они вызвали кракелюры и царапины на поверхности картины, что привело к дальнейшей потере восприятия оригинальной кисти Рембрандта. Попытки реставрации вызвали возмущение среди любителей искусства и подчеркнули опасность инвазивных методов. Сегодня «Ночной дозор» остаётся под пристальным наблюдением, а современные реставраторы используют передовые методы для предотвращения дальнейшего повреждения. Но попытки возродить прежний вид не прекращаются – полотно было подвергнуто различным видам исследования, сделаны снимки каждого сегмента картины в высоком разрешении, далее загружены на сервера дата-центра для обработки с помощью искусственного интеллекта, чтобы в цифровом виде дать представление об исходной степени тональности каждого участка. Специалисты говорят, что есть небольшая надежда на восстановление первоначального вида.

В XIX веке ранние египтологи пытались сохранить мумии, используя различные экспериментальные методы. Один, особенно катастрофический, пример касался мумии из Британского музея, которую обработали парафиновым воском, чтобы стабилизировать её хрупкие обёртывания. Хотя изначально воск сохранил мумию, позже он привёл к необратимой порче льняных оболочек, оставив части артефакта непоправимо повреждёнными. Этот случай является примером проб и ошибок методов ранней консервации, где благонамеренные, но неинформированные усилия часто приносили больше вреда, чем пользы. Сегодня реставраторы полагаются на неинвазивные методы, но ошибки прошлого служат напоминанием о рисках поспешных экспериментов.

В 2018 году попытка восстановить деревянную скульптуру Святого Георгия XVI века в церкви Сан-Мигель-де-Эстелла в Испании обернулась широко разрекламированной катастрофой. Статуя, изображающая Святого Георгия, убивающего дракона, была доверена местному учителю ремёсел, не имеющему опыта в реставрации произведений искусства. Результатом стала кричащая трансформация: святой был перекрашен с ярко-розовыми щеками, тусклым выражением лица и анахроничной цветовой палитрой. Реставрация стёрла сложные детали и исторические слои оригинала, вызвав возмущение среди историков и защитников культурных ценностей, которые сетовали на необратимый ущерб многовековому артефакту. Этот провал подчеркнул опасность пренебрежения надлежащими протоколами консервации. Критики обвинили церковь и местные власти в том, что они не привлекли квалифицированных специалистов, нарушив правила сохранения наследия. Инцидент также возобновил дебаты о защите культурных артефактов, особенно в небольших общинах с ограниченными ресурсами и осведомлённостью о стандартах консервации. Во всём мире этот вопиющий случай привлёк внимание СМИ и вызвала насмешки - многие сравнивали его с печально известным фиаско фрески «Ecce Homo» 2012 года. В то время как некоторые надеялись, что шум высветит необходимость лучшего финансирования и образования в области реставрационных методов, другие оплакивали потерю ещё одной незаменимой части истории из-за халатности.

«Девушка с жемчужной серёжкой» Яна Вермеера — одна из самых любимых картин в мире, которая вышла из-под кисти этого мастера. Но реставрационные работы в 1990-х годах вызвали споры среди специалистов. Целью очистки было удаление слоёв лака и грязи, которые накапливались на протяжении веков, скрывая яркие цвета и изящную манеру письма Вермеера. Хотя процесс восстановления и раскрыл первоначальный блеск картины, но в определённых областях, особенно вокруг лица девушки и культовой жемчужной серёжки, появилось микрошелушение из-за использованных чистящих растворов. Кроме того, критики утверждали, что реставрация могла снять слои специального состава, которые наносил сам Вермеер, слегка изменив текстуру и глубину картины. Такая реставрация подняла вопросы об этике вмешательств, которые ставят эстетическую привлекательность выше исторической целостности.

В 2012 году фреска Иисуса Христа «Ecce Homo» стала международной сенсацией после того, как любительская попытка реставрации катастрофически провалилась. Фреска, написанная художником 19 века Элиасом Гарсией Мартинесом, была скромным, но почитаемым изображением Христа в церкви Святилища Милосердия в Борхе, Испания. Сесилия Хименес, благонамеренная, но неподготовленная прихожанка в возрасте 80 лет, попыталась восстановить разрушающуюся работу. Результатом стало гротескное изображение с искажёнными пропорциями, которое потом многие описывали как «Картофельная голова» или «Иисус-обезьяна». Хотя «реставрация» была широко высмеяна, она неожиданно превратила небольшой городок в популярное туристическое направление. Посетители толпами устремились посмотреть на испорченную фреску, и она стала символом безалаберности и интернет-мемом. Несмотря на своё комедийное наследие, происшествие вызвало серьёзные дискуссии о рисках, связанных с допуском неквалифицированных лиц к работе над значимыми культурными артефактами. Некоторые эксперты утверждают, что фреску можно было бы спасти, если бы профессиональное вмешательство было предпринято ранее, но теперь она навсегда изменена — хотя приобрела новое «своеобразное» очарование.

Знаменитый сценический занавес «Треуголка» расписанный в 1919 году Пабло Пикассо, стал центром скандала в 2014 году, когда он был повреждён во время переезда из ресторана Four Seasons в Нью-Йорке в Историческое общество Нью-Йорка. Занавес высотой более 6 метров был любимым предметом интерьера ресторана на протяжении десятилетий, выступая одновременно в качестве декоративного элемента и символа интеграции современного искусства в общественные пространства. Когда руководство здания решило переместить произведение для проведения реставрационных работ, эксперты предупредили о рисках, связанных с транспортировкой столь хрупкого произведения. Эти предупреждения оказались пророческими, когда «Le Tricorne» был порван во время перевозки из-за неправильного обращения. Случай вызвал возмущение в художественном сообществе, критики обвинили грузчиков и владельцев собственности в халатности. Хотя занавес в конечном итоге был восстановлен, ущерб был необратимым в некоторых местах ткани, что уменьшило его историческую и культурную ценность. Возобновились дебаты об ответственности частных владельцев за сохранение общественных сокровищ и опасности недооценки сложностей перемещения крупномасштабных, деликатных произведений искусства.